Análise | Bentinho, nosso Mr. Brightside: Machado de Assis e The Killers conversam sobre ciúmes

Capitu traiu Bentinho? É a virada do século XIX para o XX quando uma das perguntas mais instigantes da cultura nacional foi feita pelos leitores de “Dom Casmurro”, clássico escrito por Machado de Assis. Estando dentre os maiores nomes da literatura brasileira (e sendo o meu favorito, inclusive), Machado desenvolveu neste livro um complexo jogo de fumaça e espelhos, que nos transmitia toda a ansiedade de um Bentinho que não sabia lidar com seus ciúmes, sendo corroído pela dúvida ao questionar se sua amada, com seus olhos de cigana oblíqua e dissimulada, havia lhe traído. Mais de um século depois, Mr. Brightside, canção da banda The Killers lançada em 2003, veio para nos lembrar mais uma vez do potencial homicida de uma dúvida sem solução.

mr. brightside

Mas antes, “Dom Casmurro”. Na trama, Bentinho cultiva sementes de dúvida em relação à fidelidade de sua amada, Capitu. Ele suspeita que ela o tenha traído com seu melhor amigo, Escobar, e vê nas feições de seu filho Ezequiel os traços de seu companheiro. Se tivesse certeza de isso ser mentira, Bento Santiago poderia ignorar suas ideias como frutos de seu delírio; se soubesse ser verdade, lidaria com as consequências da falsidade de Capitu. Bentinho, porém, se vê preso no purgatório eterno da dúvida, e o amargor que surge dela o devora gradativamente, minando o amor que nutria por sua mulher e mesmo aquele pelo seu filho.

Se o Otelo brasileiro morreu por dentro, mas preservou a vida de sua Desdêmona, Jenny não teve a mesma sorte. Mr. Brightside foi lançada inicialmente como single e posteriormente no disco Hot Fuss, de 2004, no álbum de estreia do The Killers. A música, em seus primeiros versos, fala que o narrador está lidando com uma nova realidade em sua vida:

Coming out of my cage | Saindo da minha jaula
And I’ve been doing just fine | Eu estou indo muito bem

Embora aparentemente jogada, essas frases vieram a fazer mais sentido quando Flowers explicou a existência da “Trilogia da Morte“, composta pelas músicas Leave the Bourbon on the ShelfMidnight Show Jenny Was a Friend of Mine. A junção das três canções contam a história de um rapaz que, tomado pelo ciúme, estrangula e mata sua namorada, e posteriormente nega o caso para a polícia. Inclusive a história, inspirada no caso real do assassinato de Jennifer Levin, quase ganhou um vídeo musical pela banda, que queria fazê-lo no estilo de Thriller de Michael Jackson, abandonando o projeto posteriormente.

Entendendo essa origem da Trilogia da Morte, é possível compreender Mr. Brightside como um prólogo, o qual parece apontar para o fato de que o homicida não foi bem-sucedido em sua empreitada; mesmo após “sair de sua jaula”, ele precisa lidar com as consequências de seus ciúmes, o que ele faz ao se perguntar como algo que “começou com um beijo” acabou “desta forma”.

O agravante dele, assim como o de Bentinho, é essa incerteza desesperadora:

Now they’re going to bed | Agora eles estão indo para a cama
And my stomach is sick | E meu estômago está enjoado

And it’s all in my head, but | E está tudo na minha cabeça, mas

She’s touching his chest now | Ela está tocando seu peito agora
He takes off her dress, now, let me go | Ele tira seu vestido, agora, me deixe ir
And I just can’t look, it’s killing me | E eu não consigo olhar, está me matando
And taking control | E tomando o controle

Apesar de ter o ciúme o devorando por dentro, o narrador não faz ideia se o sentimento que o impede de dormir corresponde à realidade. Ainda assim, isso o domina ao ponto de ele estrangular a mulher que dizia amar sob o “candelabro de estrelas e atmosfera” à meia-noite.

Bentinho e Capitu, estilizado a partir da minissérie Capitu, de 2008.

É desta forma que o mesmo peso da dúvida que mata Bentinho faz do psicótico Mr. Brightside um assassino. Este ângulo demonstra como a incerteza de uma traição se prova um pânico mais intenso do que sua certeza. Seria mais confortável afirmar que esse mal só afeta os predispostos – os inseguros e os desconfiados -, mas, como outro filósofo já disse, o que separa um homem louco de um são pode ser somente um dia ruim. Seja como for, de Machado de Assis a The Killers, fica a lição de que uma traição confirmada doi, mas a sua dúvida mata.

The following two tabs change content below.

erikavilez

Erik (sem C) é escritor, roteirista e dançarino de hula profissional lá fora. Aqui dentro, Erik é redator-chefe e comercial do site, além de criador, host e editor do PontoCast, o podcast carro-chefe da casa.